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DUPA-AMIAZA UNEI
FOTOGRAFII

Iatd, a trecut... Cat si fi trecut de cand
pasii m-au purtat pe drumurile Armeniei?
Cat si fi trecut de cand sufletul mi se
umplea de frumusetea acestui pamant, a
legendelor, a istoriei, a culturii, dar, mai
ales, a oamenilor sdi? Cat sa fi trecut de
cand am simtit cd a veni In Armenia ca
roman inseamnd a te supune legii iubirii?
A unei iubiri ce striabate veacurile. S&
fi fost candva, cu ani in urma, sa fi fost
ieri? Timpul cel adevarat e timpul inimii
si timpul inimii e un prezent perpetuu.
Céat sa fi fost de cand preainvatatul Suren
Kolangian imi povestea, intr-o romaneasca
impecabila, despre istoria noastra, atat de
intrepdtrunsid uneori cu istoria lor. Caci
in putine locuri ale acestei lumi, pe care
norocul m-a ajutat sa le cunosc, am simtit
o dragoste mai adevaratd, un respect mai
profund pentru poporul meu ca pe acest
pamant aspru, dar atat de primitor.

Un pamant aspru, arid, o lume a
stancilor de care armenii se agatd cu aceeasi
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neostoitd indarjire cu care, in pofida atitor
nenorociri pe care mileniile le-au adus peste
el, s-au Incdpitinat si existe. Si reziste si
sd existe! Rareori mi-a fost dat si vid atita
ariditate, dar si athta vointi de a-i smulge
acesteia si ultimul strop de rodnicie pe care
l-ar fi putut oferi. O tenacitate pe care poate
doar oamenii orientului indep&rtat o mai au.
Orice fardma de loc, orice palmi de tarana in
care plantele pot incolti a fost folosits. Mai
mult incd, pentru a obtine teren cultivabil,
armeanul opune stincii stinca. Ziduri de
bolovani creeazi intre verticalitatea lor si
coastele de stdncd spatii care, umplute cu
paméant fertil adus de ajurea, devin terase
rodnice. Le-am intilnit in toate satele
pitoresti prin care am trecut, pe drumul ce
duce de la Erevan, printre culmile muntilor
Aragat, la Tahkadzor, acel loc cu nume atat
de poetic, Trecdtoarea florilor. Dar le-am
vazut si la periferiile 'Erevanului, orasul
roscat al Asiei Mici. Stranie senzatia acestei
monotipii cromatice, pe care peste ani
aveam s-o regasesc in Franta, la Toulouse.
Un oras construit aproape in intregime din
tuf vulcanic, din piatri roscats, un oras care
pare a aduna in zidurile sale tot sangele
vdrsat de-a lungul tragicei sale istorii de
acest popor insetat de libertate. De pe una
dintre cele cinci coline pe care e asezat
Erevanul, am privit, intr-o dimineata de
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mai, zapezile vesnice ale Araratului. Sunt
oameni care vin din cele mai indepartate
colturi ale lumii pentru a-si umple ochii de
privelistea grandioasa a muntelui legenda.r.
Sunt oameni care adastd saptamani in sir
asteptand capricioasa bundvointa a ceturilog
ce-i acopera piscurile. Unii se intorc farad
a fi zdrit varfurile incununate de legende
si de puritatea azurului. Vederea lor. pare
a fi privilegiul celor care vin aici cu inima
deschisa. ,Araratul isi aratd chipul doar
prietenilor!”, spuneau insotitorii nostriu.
Poate era adevirat! Poate era doar o vorba
frumoasd, menita si ne faci sa intelegem o
dati mai mult ce loc privilegiat ni se ofera in
sufletul lor. Insd imaginea muntelui profilat
pe cerul de un albastru ireal, clipa magi.cé
in care ceturile care-i ascundeau piscurile
au pierit dintr-o datd, ca si cum o mﬁ?né
nevazuti le-ar fi topit in vazduh, iar cortina
de nouri ar fi fost trasa pe franghii solare

in licasurile zeilor, au fost reale, unice si
irepetabile. Asa cum irepetabile sunt t(_)ate

acele lucruri si intdmplari de care ni se

bucuri sufletul in clipele de gratie daruite

de viata. Iar Armenia mi-a oferit nu putine.

De la cele pline de talcuri profunde p?ll’.l.'?l

la cele amuzante si pitoresti, de care nicio

calatorie nu e lipsita. :

Aici aveam si vad pentru intaia oara,
si intiia oard rdmane mereu in orizontul
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absolutului, bazarul. Bazarul oriental.
Pitoresc, fantastic, indescriptibilin amalgamul
lui fastuos de forme, culoare, sunet si miscare,
o realitate oferitd confruntirii cu imaginea pe
care lumea cirtilor o fixase in mintea unui om
nascut intr-un spatiu in care s-au Incrucisat,
de la inceputul inceputurilor, drumurile
Occidentului si Orientului. Si niciodati si
nicaieri, mai apoi, n-am mai trait, ori de cite
ori m-am aflat in lumea acestor fermecitoare
babilonii negustoresti, senzatia de pierdere
desineinvartejul care te cuprindesite poarta
printre cele mai de neinchipuit lucruri iegite
din ména omului, printre o mie si una de
ispite, una mai fantastic, mai fistichie, mai
de necrezut sau mai neasteptat de obisnuitd
decat alta. Astfel incit i-am inteles dintr-o
data pe toti naivii, pe toti gura-casca, pe toti
taraie-braul din povestile mai mult sau mai
putin orientale care, in asemenea locuri de
pierzanie a ochilor, urechilor si sufletului,
Isi uitau mintea, timpul si, mai ales, punga
Incredintats spre pastrare.

Insi daci tot vorbim de povesti, adici
de ceva ce se leagi neindoielnic de lumea
scrisului, imi dau seama ci ar fi trebuit
sd Incep cu palatul vechilor manuscrise,
Matenadaranul, despre care aflu acum,
pesteani, cds-amutatintr-unnousimodern
edificiu. Treisprezece mii de manuscrise
si fragmente de manuscris, cAteva mii de
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pergamente isi aflau gazduire in salile sale,
adicd abia jumatate din cele doudzeci si
cinci de mii care au supravietuit invaziilor,
razboaielor, masacrelor, timpului, istoriei.
Celelalte se afla in muzeele din Ierusalim,
Venetia, Beirut, Viena, Paris sau Londra.
O iubire neostoitd pentru limba si fiintarile
el artistice, memorie esentiald pentru
definirea si ddinuirea unui popor, i-a facut
pe armeni sd pastreze aceste manuscrise
ca pe cele mai scumpe avutii ale lor.
Ascunse in pesteri, in varful muntilor,
purtate in desagd precum odinioara
Hronica romanilor a lui Sincai, ,ingrijite
si apdrate precum copiii in timp de pace si
armele in timp de razboi”, cum glasuieste
un text, purtand pe paginile ingalbenite
urme de sange si sabie, ele au adus pana in
zilele noastre marturia restristii si gloriei
armenilor, marturia vointei de a exista a
unui popor pentru care viata inseamna
mai presus de orice existentd in si intru
spirit. Opere filosofice, literare, stiintifice,
istorice, geografice orireligioase, dintre cele
mai importante pentru cultura umanitatii,
se afla aici. Copii unice ale unor originale
pierdute apartinand filosofilor greci, omilii
impodobite cu preaminunate anluminuri,
manuscrise grandioase precum Omiliile
lui Mouch, ale carui file sunt croite fiecare
dintr-o piele de vitel si care cantareste
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doudzeci sioptdekilograme, ori minuscule
alcdtuiri precum un calendar de la 1434,
adunand pentru filele sale de 34 centimetri
abia optsprezece grame, plangerile acelui
ciudat cdlugdr-poet, Grigorie din Narek,
de pe la sfarsitul int4iului mileniu, un fel de
Villon in rasa, ale cirui stihuri, in eleganta
traducere roméneasci a catoligosului
Vazken I, aveau si-mi incinte auzul, mai
apoi, la Ecimiadzin, ori geografia din al
saptelea veac, in care se fac referiri la valahi,
asupra cdreia Isi sustinea teza de doctorat
istoricul Aurel Decei, in 1931, la Clnj.

O lume miraculoasi, o lume care
vorbeste despre triumful spiritului, al limbii,
asupra materiei, timpului si istoriei. Nu
intAmplator acest palat al manuscriselor
poartd numele aceluia care, la inceputul
secolului al V-lea, a creat alfabetul armean,
Mesrop Mastot. A crea alfabetul inseamni
a da limbii instrumentele prin care se
Intrupeaza verbul si se intimpld facerea
lumii. Iar a crea acele instrumente prin care
se face vizibild lucrarea spiritului echivaleazi
cu actul cosmogonic. De cele mai multe
ori aceste gesturi primordiale in orizontul
limbii se pierd in anonimat si-n negura
timpului. Ca si popoarele, ca si limbile,
literele vin din si merg citre necunoscut.
Nimeni nu stie cine anume a creat scrierea
sumeriand ori egipteand, pe cea chinez,
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hindi ori pe cea greaca sau latina. Istoria
scrisului nu cunoaste decat doua exceptii:
alfabetul armean si cel slavon, adicd pe
Mesrop Mastot si pe fratii Kiril si Metodiu.
Ei sunt privilegiatii unui Olimp fird zei.
Vointa armenilor de a avea un alfabet al
lor inseamna vointa duratei si constiinta
unicei modalitdti de a fi in timp. Spulberati
de istorie, inrobiti, alungati, martirizati,
exterminati, armenii au continuat sa
existe ca popor pentru ca s-au robit pana
la pierzanie spiritului, limbii si alfabetului
lor. Acesta e cel care i-a {inut in picioare,
i-a adunat, pe oriunde se vor fi aflat,
intru fiinta neamului lor. Asa se face ca
acel lucru cu adeviarat unic, din tot ceea
ce cunosc eu despre gesturile, nu putine,
prin care popoarele demne de acest nume
isi cinstesc limba, pe care l-am vazut la
Ecimiadzin, imaginea acelor armeni veniti
din cele mai indepértate colturi ale lumii sa
ingenuncheze dinaintea a ceea ce reprezinta
cu adevarat monumentul alfabetului lor,
sfantului lor alfabet, cu literele lui uriase
lucrate in aur si pietre scumpe de catre cei
mai iscusiti orfevrieri, ma va cutremura
pana la sfarsitul zilelor mele. Caci daca,
asa cum scria Gabriel Liiceanu in eseul sdu
,Parabola alfabetului armean”, un popor
~pre limba sa poate sa si piara”, este tot
atat de adevarat ca doar pre limba sa un
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popor nu numai poate crea ,un sistem de
Intelepciune care si-i serveasci drept cod
pragmatic de comportament in istorie”,
ci isi poate crea insisi existenta, se poate
smulge istoriei si nefiintei. Lumea mea este
limba mea silimba mea este lumea mea, am
putea spune, parafrazandu-1 pe inteleptul
Wittgenstein. Insi si mai adevirat este ci
limba mea este fiinta mea. Poate tocmai de
aceea cel care incearcd si ucidd un popor
incearcd si-i ucidd mai intai limba.

Am fost la Ecimiadzin si privirea mi
s-a imbaiat in zugrivelile unuia dintre
cele mai vechi domuri ale lumii crestine,
catedrala patriarhald construiti pe la anul
301. Acest argument al preeminentei in
lumea credintei, Armenia fiind primul
regat crestinat, raiméne insi pentru mine
singurul loc in care am vizut omul dand
limbii mésura sacralititii sale.

Uneoridupé-amiezile sunt triste, uneori
plicticoase, alteori nostalgice. Cateodata,
pline de aduceri aminte; si de fotografii. Iati,
am in fatd o fotografie ficuti pe malul lacului
Sevan in blanda lumind a unei dup#-amiezi
de mai si-n adierea care asterne pe oglinda
apelor semnele unui alfabet necunoscut.
Si md incearcd un sentiment nedefinit,
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bucurie si sfialda deopotrivd, dinaintea
spatiului atat de framantat al Asiei Minor
in care ma aflu, legat atat de intim de partea
aceasta de lume din care s-au ivit atatea
semintii si In care s-au aprins si s-au stins,
dupa legi pe care inca nu le cunoastem
indeajuns, luminile atator civilizatii in care
ne avem radécinile si noi, europenii cei atat
de orgoliosi de europenitatea lor.

M3a gandesc acum, cum poate ma
gandeam siatunci, cum sigur ma gandeam si
atunci, in dupa-amiaza de mai dezmierdata
de tipatul gingasului titernac si atat de
putin rdzboinicd, la sirurile nesfarsite
ale legiunilor marelui Pompei serpuind
printre crestele acestor munti pe urmele
orgoliosului Mithridates, regele Pontului,
neimpacatul dusman al Romei, refugiat la
ginerele sau Tigranes I, regele Armeniei.
Neinfrantele legiuni ale lui Pompeius
Magnus indreptandu-se catre Tigranocerta,
capitala acelui regat peste care de atatea ori
s-au abatut focul si sabia marilor imperii
si care de atatea ori a renascut din propria
cenusa. Siimi spuneam: iata cat de mult se
aseamdand istoria popoarelor mici si cum
seamand ele intre ele popoarele mici si
cat respect merita incapatanarea lor de-a
ramane in istorie, de-a exista in ciuda si,
uneori, impotriva acesteia. Insi abia mai
tarziu, recitindu-l, dintr-o anacronica dar
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deloc bizard pasiune istoric, pe bitranul
Plutarh, am aflat ci in anul acela in care
Cneus Pompeius cucerea Tigranocerta, in
anul acela nefast 69 inainte de era noastra,
Tigran I-ul, Tigran cel Mare, cum avea si
rdmana el in istoria armenilor, incheia,
in capitala care in curind avea si nu mai
fie a sa, constructia unui teatru. Si iati,
in neingrijitele mele insemndri, scrise pe
foi Imprastiate pe care mi le diruise de
bund seama vreuna din gazdele noastre, in
antetul carora elegantele si misterioasele
litere armene spun ceva ce n-am si aflu
niciodata, pe filele acestea aflu scris numele
lui Artavasdes al II-lea, fiul lui Tigran cel
Mare. Iar in dreptul acestui nume, dupi
nelipsitalinioara, cuocaligrafie de carem-as
rusina in fata dascélilor mei, am addugat:
regele dramaturg. Regele dramaturg ale
cdrui piese se jucau in teatrele bitranei
Elada, acolo unde cunoscuserid gloria
Eschil, Sofocle, Euripide. Si, amintindu-mi
siscriind acestea, nu pot sd nu ma intreb: ce
legatura secretd poate exista intre pasiunea
pentru agora teatrala si ddinuirea in istorie
a unui popor?

Las grija raspunsului criticilor
dramatici, cici nu pentru aceste lucruri
m-am intors la acea fotografie, ci pentru
ceva ce nici macar nu se afld in dreptunghiul
de carton in care numai sufletul mai
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poate reinvia dupa-amiaza dulce de mai
si lumina blanda a soarelui si vantul
ingenunchind langd somnul lacului si
sprintenul titernac inscriind pe cerul Asiei
Minor un nestiut poem de Hafez. Acel
ceva are un nume poetic si misterios, pe
care insd buzele mele, iscusite de-acum
in complicata arhitectura a numelui
prietenului Levon Mkrtchyan, l-au rostit
cu usurintd si incantare: Khachkar. Adica
pre limba roméaneascad, troitd. Khachkarul
pe care l-am contemplat pentru intdia
oard acolo, pe malul Sevanului, si a carui
fascinanta inflorescentd de piatrd aveam
s-0 vid rasidrind de-a lungul drumurilor
ce m-au purtat prin tinuturile stancoasei
Armenii, la rascruci sau in locuri de
sihastra solitudine. Nu e nimic mai contrar
masivei austeritdti a vechilor monumente
armene decat khachkari, aceste pietre
funerare, atidt de departe in diafana lor
lucraturad de severitatea sensurilor pe care
sunt meniti a le aduce aminte. O splendida
broderie in piatra, o horbota de mestesugite
impletituri florale sau elegante geometrii,
in acea profuziune baroca atat de specificd
orientului, de minunate arabescuri care
au ficut faima artei asiatice si care, prin
mesterii armeni si georgieni, aveau sd
ajungd pand la noi luminand zidurile fara
de pereche de la Trei Ierarhi. Langd un



