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DupA-anr,uaza uNEr
FOTOGRAFII

Iat5, a trecut... CAt s[ fi trecut de cAnd
pagii m-au purtat pe drumurile Armeniei?
CAt sd fi trecut de cAnd sufletul mi se

umplea de frumuselea acestui p5.rnAnt, a

legendelor, a istoriei, a culturii, dar, mai
ales, a oamenilor sdi? CAt sd fi trecut de
cAnd am simlit c[ a veni in Armenia ca

romAn inseamni a te supune legii iubirii?
A unei iubiri ce strdbate veacurile. SI
fi fost cAndva, cu ani in urm[, sd fi fost
ieri? Timpul cel adevdrat e timpul inimii
Ei timpul inimii e un prezent perpetuu.
Cdt sd fi fost de cAnd preainvSlatul Suren
Kolangian imi povestea, intr-o romAneasci
impecabild, despre istoria noastri, atAt de
intrep[trunsd uneori cu istoria lor. Clci
in puline locuri ale acestei lumi, pe care
norocul m-a ajutat sd le cunosc, am simlit
o dragoste mai adev[rat6, un respect mai
profund pentru poporul meu ca pe acest
p[m6nt aspru, dar atAt de primitor.

Un p5mAnt aspru, arid, o lume a
stAncilor de care armenii se aga![ cu aceeagi
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neostoitd indA4'ire cu care, in pofida atator
nenorociri pe care mileniile le-au adus peste
ei, s-au inc[p[1dnat si existe. Sd reziste si
sd existe! Rareori mi-a fost dat sd v5d at6ta
ariditate, dar qi atAta voinll de a_i smulge
acesteia Ei ultimul strop de rodnicie pe care
l-ar fi putut oferi. O tenacitate pe care poate
doar oamenii orientuluiindepdrtat o mai au.
Orice fdrdmd de loc, orice palmd de ldrAnd in
care plantele pot incolli a fost folositd. Mai
mult inc5, pentru a obline teren cultivabil,
armeanul opune stAncii stdnca. Ziduri de
bolovani creeazd intre verticalitatea lor qi
coastele de stAnci spa{ii care, umplute cu
pdmAnt fertil adus de aiurea, devin terase
rodnice. Le-am intAlnit in toate satele
pitoreqti prin care am trecut, pe drumul ce
duce de la Erevan, printre culmile mun{ilor
Araga!, la lahkadzor, acelloc cu nume atAt
de poetic, Trecdtoarea florilor. Dar le-am
vdzut Ei la periferiile Erevanului, oraqul
roqcat al Asiei Mici. Stranie senzatia acestei
monotipii cromatice, pe care peste ani
aveam s-o reg[sesc in Franfa, la Toulouse.
Un oraq construit aproape in intregime din
tufvulcanic, din piatrl roqcatd, un oru; .ur.
pare a aduna in zidurile sale tot sAngele
vdrsat de-a lungul tragicei sale istorii de
acest popor insetat de libertate. De pe una
dintre cele cinci coline pe care e aqezat
Erevanul, am privit, intr-o dimineall de
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mai, z[pezile veqnice ale Araratului. Sunt
oameni care vin din cele mai indep[rtate
colpri ale lumii pentru a-Ei umple ochii de
priveliEtea grandioasd a muntelui legendar.
Sunt oameni care adasti sdptdmAni in Eir
aqteptAnd capricioasa bundvoin![ a celurilor
ce-i acoperS. piscurile. Unii se intorc tdrl
a fi zdrit vArfurile incununate de legende
qi de puritatea azurului. Vederea lor pare
a fi privilegiul celor care vin aici cu inima
deschis5. ,"A,raratul iqi aratl chipul doar
prietenilor!", spuneau insolitorii noqtri.
Poate era adev[rat! Poate era doar o vorb[
frumoas[, menit[ sd ne facd sI inlelegem o
dat[ mai mult ce loc privilegiat ni se ofer[ in
sufletul lor. insd imaginea muntelui profilat
pe cerul de un albastru ireal, clipa magici
in care celurile care-i ascundeau piscurile
au pierit dintr-o dat[, ca Ei cum o mAni
nev[zut[ le-ar fi topit in v[zduh, iar cortina
de nouri ar fi fost tras[ pe frAnghii solare
in ldcaEurile zeilor, au fost reale, unice qi

irepetabile. A,qa cum irepetabile sunt toate
acele lucruri Ei intAmpl[ri de care ni se

bucurd sufletul in clipele de gralie ddruite
de via![. Iar Armenia mi-a oferit nu puline.
De la cele pline de tAlcuri profunde pAnd

la cele amuzante Ei pitoreEti, de care nicio
cil[torie nu e lipsit[.

Aici aveam s[ v5d pentru intAia oar5,
gi intAia oar[ r[mAne mereu in orizontul
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absolutului, bazarul. Bazarul oriental.
Pitoresc, fantastic, indescriptibil in amalgamul
lui fastuos de forme, culoare, sunet Ei migcare,
o realitate oferitd confruntirii cu imaginea pe
care lumea ci4ilor o fixase in mintea unui om
nlscut intr-un spaliu in care s-au incruciEat,
de la inceputul inceputurilor, drumurile
Occidentului Ei Orientului. gi niciodati Ei
niciieri, mai apoi, n-am mai triit, ori de cAte
ori m-am aflat in lumea acestor fermecdtoare
babilonii negustoreEti, senzalia de pierdere
de sine in vArtejul care te cuprinde Ei te poartd
printre cele mai de neinchipuit lucruri iegite
din mAna omului, printre o mie qi una de
ispite, una mai fantastic5, mai fistichie, mai
de necrezut sau mai neaqteptat de obiEnuiti
decAt alta. Astfel incAt i-am inleles dintr-o
datd pe toli naivii, pe toli gur[-casci, pe toli
tArAie-brAul din povegtile mai mult sau mai
pulin orientale care, in asemenea locuri de
pierzanie a ochilor, urechilor gi sufletului,
iEi uitau mintea, timpul qi, mai ales, punga
incredinlatd spre p[strare.

Insd dacX tot vorbim de poveqti, adicd
de ceva ce se leagd neindoielnic de lumea
scrisului, imi dau seama cd ar fi trebuit
sI incep cu palatul vechilor manuscrise,
Matenadaranul, despre care aflu acum,
peste ani, cd s-a mutatintr-un nou si modern
edificiu. Treisprezece mii de manuscrise
Ei fragmente de manuscris, cAteva mii de
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pergamente iqi aflau gdzduire in silile sale,
adic[ abia jumdtate din cele doudzeci Ei
cinci de mii care au supravieluit invaziilor,
rdzboaielor, masacrelor, timpului, istoriei.
Celelalte se afl[ in muzeele din Ierusalim,
Venelia, Beirut, Viena, Paris sau Londra.
O iubire neostoitS. pentru limbd Ei fiinldrile
ei artistice, memorie esenlial[ pentru
definirea Ei ddinuirea unui popor, i-a ticut
pe armeni s5. plstreze aceste manuscrise
ca pe cele mai scumpe avulii ale lor.
Ascunse in peqteri, in vArful munlilor,
purtate in desagi precum odinioar[
Hronica romdnilor a lui $incai, ,,ingrijite
qi aplrate precum copiii in timp de pace Ei
armele in timp de rdzboi", cum gl[suieEte
un text, purtAnd pe paginile ingilbenite
urme de sAnge Ei sabie, ele au adus pdnd in
zilele noastre mXrturia restriEtii gi gloriei
armenilor, m[rturia voinlei de a exista a
unui popor pentru care viala inseamnd
mai presus de orice existen!5 in gi intru
spirit. Opere filosofice, literare, Etiinlifice,
istorice, geografice ori religioase, dintre cele
mai importante pentru cultura umanit5lii,
se aflX aici. Copii unice ale unor originale
pierdute aparlinAnd filosofilor greci, omilii
impodobite cu preaminunate anluminuri,
manuscrise grandioase precum Omiliile
lui Mouch, ale cdrui file sunt croite fiecare
dintr-o piele de vilel Ei care cAnt5.reEte
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douizeci Ei opt de kilograme, ori minuscule
alcetuiri precum un calendar de la r4g4,
adunAndpentru filele sale de s/+ centimetri
abia optsprezecegrame, plAngerile acelui
ciudat cllugdr-poet, Grigorie din Narek,
de pe la sfArqitul int6iului mileniu, un fel de
Villon in ras5, ale cXrui stihuri, in eleganta
traducere romAneascl a catoligosului
Vazken I, aveau s5-mi incAnte auzul, mai
apoi, la Ecimiadzin, ori geografia din al
Eaptelea veac, in care se fac referiri la valahi,
asupra cireia iEi suslineateza de doctorat
istoricul Aurel Decei, in r93r, la Cluj.

O lume miraculoasl, o lume care
vorbeqte despre triumful spiritului, al limbii,
asupra materiei, timpului qi istoriei. Nu
intAmplstor acest palat al manuscriselor
poartl numele aceluia care, la inceputul
secolului al V-lea, a creat alfabetul armean,
Mesrop MaEto!. A crea alfabetul inseamn[
a da limbii instrumentele prin care se
intrupeazi verbul qi se intAmpl[ facerea
lumii. Iar a crea acele instrumente prin care
se face vizibili lucrarea spiritului echivaleazd
cu acful cosmogonic. De cele mai multe
ori aceste gesturi primordiale in orizontul
limbii se pierd in anonimat qi-n negura
timpului. Ca Ei popoarele, ca qi limbile,
literele vin din gi merg c[tre necunoscut.
Nimeni nu gtie cine anume a creat scrierea
sumerianl ori egiptean5, pe cea chinezl,
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hindi ori pe cea greacd sau latin5. Istoria
scrisului nu cunoagte decAt doud exceplii:
alfabetul armean Ei cel slavon, adicl pe
Mesrop MaEto! qi pe fralii Kiril Ei Metodiu.
Ei sunt privilegialii unui Olimp ffuil zei.
Voinla armenilor de a avea un alfabet al
lor inseamnd voin{a duratei Ei conEtiinla
unicei modalitdli de a fi in timp. Spulberali
de istorie, inrobili, alungali, martirizali,
exterminali, armenii au continuat sd
existe ca popor pentru cI s*au robit pAnI
la pierzanie spiritului, limbii qi alfabetului
lor. Acesta e cel care i-a linut in picioare,
i-a adunat, pe oriunde se vor fi aflat,
intru fiinla neamului lor. AEa se face c[
acel lucru cu adev5rat unic, din tot ceea
ce cunosc eu despre gesturile, nu puline,
prin care popoarele demne de acest nume
iEi cinstesc limba, pe care l-am v[zut la
Ecimiadzin, imaginea acelor armeni venili
din cele mai indeplrtate colluri ale lumii s[
ingenuncheze dinaintea a ceea ce reprezintS.
cu adevdrat monumentul alfabetului lor,
sfAntuiui lor alfabet, cu literele lui uriaqe
Iucrate in aur Ei pietre scumpe de cdtre cei
mai iscusili orfevrieri, md va cutremura
pAn[ la sfdrqitul zilelor mele. CIci dac5.,

a;a cum scria Gabriel Liiceanu in eseul s[u
,,Parabola alfabetului armean", un popor
,,pre limba sa poate s[ Ei piar5.", este tot
atAt de adevdrat ch doar pre limba sa un
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popor nu numai poate crea ,,un sistem de
inlelepciune care s5-i serveascd drept cod
pragmatic de comportament in istorie,,,
ci iEi poate crea insdqi existen{a, se poate
smulge istoriei qi nefiinlei. Lumea mea este
limba mea qi limba mea este lumea mea, am
putea spune, parafrazAndu-l pe inleleptul
Wittgenstein. insd qi mai adevdrat este cI
limba mea este fiinla mea. poate tocmai de
aceea cel care incearcl sd ucidd un popor
incearcl s6-i ucidl mai intAi limba.

Am fost la Ecimiadzin Ei privirea mi
s-a imbdiat in zugrdvelile unuia dintre
cele mai vechi domuri ale lumii creqtine,
catedrala patriarhal5 construiti pe la anul
3o1. Acest argument al preeminenlei in
lumea credinlei, Armenia fiind primul
regat cregtinat, rdmAne insi pentru mine
singurul loc in care am vXzut omul dAnd
limbii m[sura sacralitdtii sale.

*'

Uneori dup[-amiezile sunttriste, uneori
plicticoase, alteori nostalgice. CAteodati,
pline de aduceri aminte; qi de fotografii. Iatd,
am in fa![ o fotografie frcutd pe malul ]acului
Sevan in blAnda lumin[ a unei dup[-amiezi
de mai Ei-n adierea care aEterne pe oglinda
apelor semnele unui alfabet necunoscut.
$i md incearcd un sentiment nedefinit,
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bucurie Ei sfial5 deopotriv5, dinaintea
spaliului atAt de fr[mAntat al Asiei Minor
in care md aflu,legat atAt de intim de partea
aceasta de lume din care s-au ivit atAtea
seminlii gi in care s-au aprins qi s-au stins,
dupl legi pe care incl nu le cunoaEtem
indeajuns, luminile atAtor civilizalii in care
ne avem rid[cinile qi noi, europenii cei atAt
de orgoliogi de europenitatea lor.

M[ gAndesc acum, cum poate m5.
gAndeam qi atunci, cum sigur md gAndeam qi

atunci, in dupd-amiazade mai dezmierdat[
de lip[tul gingaEului llernac Ei atdt de
pulin r5zboinic5, la qirurile nesfArqite
ale legiunilor marelui Pompei Eerpuind
printre crestele acestor munli pe urmele
orgoliosului Mithridates, regele Pontului,
neimp[catul duEman al Romei, refugiat la
ginerele sXu Tigranes I, regele Armeniei.
NeinfrAntele legiuni ale lui Pompeius
Magnus indreptAndu-se c[tre Tigranocerta,
capitala acelui regat peste care de atAtea ori
s-au abdtut focul Ei sabia marilor imperii
Ei care de atAtea ori a rendscut din propria
cenuq5. $i imi spuneam: iat[ cAt de mult se

atseamln[ istoria popoarelor mici Ei cum
seam[nd ele intre ele popoarele mici Ei
cAt respect merit5 incdpilAnarea lor de-a
r[mAne in istorie, de-a exista in ciuda qi,

uneori, impotriva acesteia. insi abia mai
tArziu, recitindu-I, dintr-o anacronici dar
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deloc bizar[ pasiune istoric[, pe bdtrenul
Plutarh, am aflat cI in anul acela in care
Cneus Pompeius cucerea Tigranocerta, in
anul acela nefast 69 inainte de era noastrd,
Tigran I-ul, Tigran cel Mare, cum avea sd
r[mdni el in istoria armenilor, incheia,
in capitala care in cur6nd avea sX nu mai
fie a sa, construclia unui teatru. $i iat5,
in neingrijitele mele insemndri, scrise pe
foi imprdgtiate pe care mi le ddruise de
buni seamd weuna din gazdele noastre, in
antetul c[rora elegantele gi misterioasele
litere armene spun ceva ce n-am s[ aflu
niciodatd, pe filele acestea aflu scris numele
lui Artavasdes al Il-lea, fiul lui Tigran cel
Mare. Iar in dreptul acestui nume, dupd
nelipsitalinioarS, cu o caligrafie de carem-aq
rugina in fala dascdlilor mei, am addugat:
regele dramaturg. Regele dramaturg ale
cdrui piese se jucau in teatrele bitrAnei
Elada, acolo unde cunoscuserd gloria
Eschil, Sofocle, Euripide. gi, amintindu-mi
qi scriind acestea, nu pot si nu mdintreb: ce
leg[turX secretS. poate exista intre pasiunea
pentru agora teatral[ qi ddinuirea in istorie
a unui popor?

Las gnja rlspunsului criticilor
dramatici, cici nu pentru aceste lucruri
m-am intors la acea fotografie, ci pentru
ceva ce nici micar nu se afl[ in dreptunghiul
de carton in care numai sufletul mai
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poate reinvia dupd-amiaza dulce de mai
qi lumina blAndd a soarelui qi vAntul
ingenunchind ldng[ somnul lacului Ei
sprintenul li{ernac inscriind pe cerul Asiei
Minor un neEtiut poem de Hafez. Acel
ceva are un nume poetic Ei misterios, pe
care ins[ buzele mele, iscusite de-acum
in complicata arhitectur[ a numelui
prietenului Levon Mkrtchyan, l-au rostit
cu uEurin!5 qi incdntare: Khachkar. Adicd
pre limba romAneasc5, troilX. Khachkarul
pe care l-am contemplat pentru intAia
oar[ acolo, pe malul Sevanului, Ei a cdrui
fascinantd inflorescen!5 de piatr[ aveam
s-o vdd r5.sdrind de-a lungul drumurilor
ce m-au purtat prin linuturile stAncoasei
Armenii, la riscruci sau in locuri de
sihastr[ solitudine. Nu e nimic mai contrar
masivei austerithli a vechilor monumente
armene decAt khachkari, aceste pietre
funerare, atAt de departe in diafana lor
lucrltur[ de severitatea sensurilor pe care
sunt menili a le aduce aminte. O splendidl
broderie in piatrd, o horboti de meqteEugite
impletituri florale sau elegante geometrii,
in acea profuziune baroc5 atAt de specificd
orientului, de minunate arabescuri care
au f[cut faima artei asiatice Ei care, prin
meEterii armeni qi georgieni, aveau sl
ajungi pAni la noi luminAnd zidurile flrd
de pereche de la Trei Ierarhi. LAng[ un


